拭了拭啤酒罐上的灰尘，拉开环。

它叫青岛。货架上无人问津时，它可会思念青岛？

似一股细流，涓自我心里流出。

滴灌至我身体各地。

暖的，偏酸，不甚舒服，偶引会心一笑，时又气叹，或睁不开眼。

总归，思念的感觉，怪怪的。

很少有人去把玩一番思念的模样，至少我想不起来，至少我没有做过。我看不见它，我却能感受到它。我也不懂这是谁的发明。

这东西，有形状？

一团软糯的水？黏黏腻腻的。不去管，它就在那里打滚，可我伸手，又捏不住。只得花些精神打整溅湿的脸。圆的？方的？三角？都不是，至少它不可能会是这般完美的几何。
再睁开眼，它仍在那里耍赖。

这东西，有声音？

我不想听又见咕哝引我侧目。我若是注意它，侧耳时却含糊不清起来。道得不明不白，也不知从何起。
却是有个来的方向， 有个去的方向。

这东西，有节奏？

一堵一堵的，跟那道上行车一样。前面塞上了，我装在盒子里只得一顿一顿通过。这期间，时或莫名傻笑，多有焦虑忧伤抖腿不已，不然就做点当下能做的事，最好是晕车睡过去逃避掉。但我知不管怎么做，我都在等待终点，即便不知是到好站，还是坏站。
愿望是好的，不然我为何要颠沛？

这东西，有韵律？

没有，我可以肯定，至少我掌握不了。说来就来，说不来就不来，高低它说了算。如果唱歌要和这齐平，那我定是那街上的疯子。一想起小伙站那横竖看还凑合，未料开口就咿呀啊哇不知所云。我除了吓个踉跄还能嗤笑几声。
笑完也只得虚着眼缩着脸吸口气，吐出来时摆着头。

这东西，有大小？

说它大，抬头把天都遮了去，干什么也在其影子下。说它小，又能一把摆开我好忙些该忙的。只是这东西好似拉着细绳栓在门梁上，摆开了又回来再跑去那边，嘀嘀嗒嗒像台吊钟，只是和时间无关。若是不忙，我尚可盯着发呆，试图杀死它。可忙碌时见了又甚烦，挥之不去。
不如径直取下来做成吊坠，走到哪也挂在脖颈，戴在胸前。

这东西，有味道？

酸的，有时也带点甜，苦味也有，不至于辣这般明显汹涌。像喝一口干葡萄酒，初涩，后味道杂陈。如果舌头是个指针，这些味道就转着圈儿来。转盘上再接再厉占得最大，那酸就是不中奖。谁无趣转盘子取这些味道，但架不住它一直转。
总能舔到一种味道。

这东西，有色彩？

先说它是不是光。我想是。照进来的一束光。阳光可见的部分尚能解离出七种，在灰色的背景下，这东西偶尔透出点颜色不让人惊讶。要是顺着向源头看去，那边该是更好看。
奈何太亮，看久了会被刺激到，引得眼也润，鼻子也酸。

这东西，有材质？

不知道用什么能烹饪出这东西，也不知咀嚼起来怎么样。不用手去摸是因为舌头的触感最敏锐。是蛋糕？不对，太轻松了，发酵透气的孔洞软绵，没有那样连续。是米饭？不对，一粒一粒太清晰，即便煮成粥也不比这东西模糊。牛奶？太温柔了，它可以凶得很，连续却没这等丝滑，常有不平。那是什么？手工冲制的糍粑？倒有些相似。黏腻的扯不开，捏了又软乎的摸不到形，想撒手也麻烦得紧。嚼在嘴里总有粗粝的磕绊，会忍不住用力来几下，咬牙切齿。入口时沾点参糖豆粉，带点甜，带点香气，只是多咬嚼几个回合酸的苦的也能出来，吞咽又恼火，费了口舌脸却累了。
喂下去要使些劲，噎死人也是有的。

这等好东西，上哪里去取？不知所起，兴是一场春雨后便萌了出来，长个几“年”，开得到处都是。喝的一口啤酒，听的一首曲子，看的一本书，做的一个梦，对面窗里的一盏氤氲，车灯照亮的鹅毛，站台的轻风，路上的行人，皴裂的跑道，远方的云，掠过的飞行机，穹顶的星星，绽开的花火，流淌的江水，安静的阶梯，转动的踏板，迎面的冷风，滑落的链条，温暖的帽子，手机的震动，骗人的红点…开得到处都是。
粮食也像这般丰饶，大抵我自己就能养活全世界罢。

当我把这东西兑进咖啡里时，便知晓了歌里唱着咖啡醉人是怎的境况。

是日，路上人们开口之乎者也今夜月色真美。我抬头看看，问他何出此言？
对面径自指着夏目漱石支支吾吾不敢看我。我就知道这个世界是贫瘠的。
我比你刻薄。

我没你刻薄。

我总是面朝疾风的，也总是害怕的。

关于思念，是在心旅行的时候，用音乐讲是「心が旅立つ時」。

是悠扬的，纯粹的东西。